里の野山に此花咲くや

俺のお母ちゃんは、俗にいう深窓のお嬢さまだった。お屋敷の奥で、悪い虫が寄ってこないように文字通り箱入り娘として大切に育てられていたらしい。美人で有名なロシア生まれの母ちゃんが、たまに外へ出かけたりすると、余りの美貌に引き寄せられてあっという間に人だかりができる。母ちゃんを溺愛していた、お屋敷の奥様は母ちゃんの事を「ジョセフィーヌちゃん」と呼んでそれこそ猫かわいがりして自慢していた。記憶の中の母ちゃ...

そして、男前の父ちゃんが母ちゃんの元を去ってから、きっちり二か月と四日後、俺たち兄弟は生まれたんだ。うんとチビの頃、温かい乳をくれながら母ちゃんは、どれだけ父ちゃんが格好良かったか、夢見るように語った。うっとりと父ちゃんの話をする母ちゃんは、初めて恋をした少女のようにどこかさみしい目をしていた。きっと、愛しい父ちゃんに会いたいんだね、母ちゃん。俺達は５匹生まれたけど、お屋敷の奥さまに大事にされたの...

「おまえ、一匹になっちまったんだなぁ……かわいそうに。」お皿に頭を突っ込んで、一生懸命乳を舐める俺の頭をそいつは撫でた。母ちゃんと違う乳の匂いだったけど、甘い匂いを嗅ぐと、ちょっとだけ安心して涙が出た。母ちゃんとは、もう二度と会えないと「本能」が覚悟を教えてくれた。俺には、もう誰もいないんだ。俺は兄弟も父ちゃんも母ちゃんも居ない子になったんだ。世間の荒海に投げ出されて俺は一人で生きてゆく。涙ぐんだ俺...

夏輝の指を、いつものように吸っていると、ある日とても甘い匂いがした。肉球で押さえて思わず顔を見上げ、「きゅん～？（あれ～？)」と、聞いてみた。「あはは……、甘いだろ？」葉山夏輝は、俺が驚いたのを見て、ずいぶん嬉しそうだった。ホットケーキのメイプルシロップを塗って、俺がどんな反応をするか笑って観察していた夏輝。それから時々、指に塗ってくれる甘い密は、俺の大好物になった。炊飯器で焼いたホットケーキは、卵...

犬の成長は早い。一歳で成人する勢いだ。本当だったら、一か月にも満たない小犬の俺は３歳くらいなんだろうと思う。一度、表で同じくらいの奴に声を掛けたら「まんまと、ぶーぶー」しか言えないのに驚いた。余りの幼さにびっくりして思った。俺、少なくともわんこの世界では、お利口さんに入る部類かも。俺はちびだけど不思議と色々なことを考えていたし、自分で言うのもなんだけど俺の「おひさまのおふとん」夏輝の気持ちがすごく...

俺は一目散に霊験あらたかな白狐さまの「荼枳(だき)尼(に)神社」に走った。夏輝、待ってて。お前が大好きな文太に何も言えないで、毎日泣いているのを俺は知っている。せめて、文太に夏輝の気持ちを代わりに伝えてやりたいと思った。これが、一宿一飯の世話になった俺の漢気だぜ。全速力で駆けた町はずれの寺の境内には、「荼枳尼神社」の祠があるはずなのだ。「あれ？……祠ってどんなのだっけ……。」境内を走り回ったけど、ちゃんと...

気が付いたとき、俺の手のひらに肉球はなかった。俺のぷにぷにが大好きな夏輝。ぷにぷにのないつるりとした俺の手を見たら、夏輝はどう思うだろう。「お。気が付いたか？」白狐さま……？……じゃない、誰か知らないおっさんの声がする。「おめぇ、封印中の白狐に取り入るなんざ、チビのくせに要領の良い奴だな。ん？」俺を覗き込んだのは、偉く迫力のあるおじさんだった。俺の好きな任侠の匂いがぷんぷんする、苦み走った男の中の男と...

「おまえ、ジョゼフィーヌに似てるな。」「似てないよ。だって、俺は母ちゃんに似てないからって捨てられたんだもの……。」「何言ってんだ。そっくりじゃねーか。そこの御神鏡覗いてみな。」白狐さまの祠(ほこら)の中で、ぼうっと輝く鏡を覗いて俺はひっくりかえりそうになった。「かあちゃんっ！？」「かあちゃんだっ！かあちゃん！…会いたかったよぉ～～～え～～～ん……・」思わず、その場で俺は母ちゃんを思って慟哭した。鏡の中...

「ナイト。息を吐いて、力を抜きな。」「う……う……ぅ。」「怖くないぞ。元々、俺たちを作った神さまはな、誰も独りでは生きてゆけないように生き物を作ったんだ。」「神……さまが？」「ああ。ナイトも一人ぼっちになった時、胸に風が吹いただろう？夏輝と出会ったとき、陽だまりに居る気がしただろう？」「う……ん……夏輝は、俺のおひさまのふとん……なんだ。」俺の開いた足の間で勃ちあがった前しっぽに、白狐さまの白い手が触れ緩く上...

目が覚めたらすっぽんぽんの足首に、夏輝が俺に買ってくれた、鈴の付いた紅い首輪が付いていた。「猫用だけど、ナイトにはこの色が似合うから、これでもいいよな？」「わん～っ。」ホームセンターのお姉さんが、俺たちのやり取りを聞いて、うふふ、会話してるみたい、可愛いと笑っていた。……そうだ、夏輝！うっかり気持ちが良くて、忘れるところだった。一宿一飯の恩義を果たすために、俺はここへ来たんだ。「夏輝―――っ！」俺は一...

人型になったら何でもできると思っていたのに、余りの無力に打ちのめされて、俺は鳴いた。声を殺して泣いていたが、いつしか嗚咽が漏れた。「うっ……う、うわあぁ～～～ん……。」「うわ……おい……。何だ、何だ……？」傍目には文太がふわふわした恋人を、宥めてる風に見えているんだろう。遠巻きに人が見ていた。「よしよし。大丈夫だからな。」文太は夏輝と違った汗臭い腕で、俺をぎゅっとした。心から俺を心配している優しい気持ちが流...

夏輝は泣きたい気持ちを堪えて、俺のことを一生懸命、街中捜し回っていたらしい。「すみません。黄色っぽい白い毛がふわふわしたこんな小犬、見かけませんでしたか？耳の上に茶色のメッシュが入ってるんです。猫用の、鈴の付いた細い赤い首輪してるんです。」「さあ……。見かけなかったわねぇ。」「見たことないなぁ。」「そうですか。足を止めてすみません。ありがとうございました。」いつも一緒に歩いた駅周辺や、スーパーの入り...

　　　　　　　　　　　　もう駄目だ……。俺……夏輝に嫌われてしまった……毎朝食べるたまごかけごはんも、夜のぱんのみみのパン粥も、バイトの給料日にだけ買うオージービーフも……もう一緒に食べることはない。凍える夜に手を差し伸べてくれた、誰よりも大好きな……夏輝に嫌われてしまった……。傷心の俺はひたすら駆けた。周囲の人垣が開いて俺を飲み込んで、再び閉じてゆく。泣きながら走る俺に手が伸びる。「どうしちゃったの～、君、...

　　　　　　　　　俺は父ちゃんと一緒に、旅に出ることにした。「本当に決心したんだな。ナイト。」「う……ん。行くよ。」夏輝と暮らせないなら、この町には何の未練もない。父ちゃんは白狐さまに別れを告げて、しゅっと犬型に戻っていた。犬種は、四国犬という奴だ。人型で居るのは、体が大きい分「燃費」が悪いんだそうだ。父ちゃんみたいに大人になると、狗神の血を引く俺も、いずれ自分で自在に人型に変身できるだろうと白狐さ...

小犬に戻った俺は、夏輝の腕の中で幸せな夢を見ていた。それは不思議な夢だった。＊＊＊＊＊父ちゃんが暗い河原で、濡れた段ボール箱を覗き込んでいる。ものを言わなくなった小さな犬の躯を抱き上げると、父ちゃんはふっと息を吹きかけた。「目覚めよ、息子たち。さあ、父が迎えに来たぞ。」ぺたんこの腹の小犬たちが、薄く目を開けた。「一度、今生の命を手放さないと、狗神の神域には入れないんだ。辛い目に合わせて済まなかった...