里の野山に此花咲くや

「お盆には、海に行くんじゃないよ。海で死んだ人が帰ってくるからなぁ」
「はいはぁい！」

子供の頃、そんな話を死んだばあちゃんがしていた。
ばあちゃん、ごめん。
ぼくね、あの日までそんな話、半分信じてなかった。

強い日差しの中、パラソルを立てて意地で浜で寝ていた。

「乱暴だなぁ」

顔の上に覗き込む人影が、呆れて笑った。

｢そんな焼き方をしたら、皮膚がんになるよ」

驚いて飛び起きた。
こんな田舎に珍しい金色の髪、青い瞳。
なんだった？ドイツナチスの親衛隊の条件、金髪碧眼だっけ、眉目秀麗じゃなければ確か入れなかったはず。
すっげ、綺麗な海色の瞳。

｢な……ないす、みぃちゅう……？」

……どこのねずみ語だよ。
くすりと笑って、日本語はなせるから大丈夫、と彼が言う。

｢入り江を案内してくれるかな？」

入り江って言ったって、ご覧のとおりの波打ち際で見るものなんて、何もありはしないのに？
だけど、彼はどんどん手を引いて、有無を言わさず走ってゆく。

｢待って、待ってってば！」
「あれは？」

じっと見つめる波打ち際の端に、遠い戦争の傷跡があった。

｢あれはね、回天という兵器の秘密の隠し場所だよ。ここらの子は、みんな学校で習うから知っているけど、馬鹿な戦争の遺物だね」

あれが、回天の基地なのか……と、真面目な顔で金髪が呟いた。

｢やっと逢えた。知ってる？回天はね、旧日本海軍の特攻兵器の一つで、人が乗り組み操縦できるよう魚雷を改造したんだよ。その名の由来は、天を回らし戦局を逆転させる……」
「え～と……」

こいつ、頭おかしいんじゃね？
意味わかんね～し。戦争映画の見すぎだよ。
もしもし、今西暦何年かご存知ですか～？
俺、平成生まれですよ～。

｢大丈夫、頭がおかしいわけじゃないよ。あのね｣

そう言って、彼は一冊の手帳を取り出した。

｢これは、回天で出撃したまま艇の故障で、帰れなくなった特攻隊の人のものだよ。死ぬ間際に、愛する人に当てて書いたんだろうね。アーミー……海兵隊だったぼくの祖父が太平洋で艇を見つけ、父に譲り、そしてやっとぼくの代になってここに来れた」

セピア色の手帳を広げると、何だかかび臭いような気がした。
ぱらぱらとめくったら、一片の古びた写真が落ちた。

---